"A los catorce años y en verano
la noche era el anuncio de una hermosa película
que en cada corazón se estrenaría pronto,
y ese anuncio era el baile y la luz en el parque
cuya música oíamos a través de la verja
enredada en jazmín, las partidas de naipes
que jugaban los padres sin nosotros
con el raro prestigio del alcohol y el tabaco,
los hermanos mayores
alejándose en moto hacia el pueblo de al lado
con las chicas que amábamos,
porque todos creíamos que la vida bullía en esos sitios,
más allá de las verjas y de las carreteras,
más allá de las horas permitidas,
más allá de esas cosas que a nosotros
nos prohibían la entrada en cualquier fiesta.
A los catorce años y en verano
la noche fue vivir en la inminencia
de algo enorme y confuso que nos hizo temblar,
porque aún no sabíamos
que la vida ya había comenzado,
que no nos aguardaba en otro tiempo,
que la más bella imagen de la vida
con los años sería aquella espera.
Lo que en aquellas noches
prometía la vida para más adelante,
nos mantuvo a la espera mucho tiempo,
hasta que al fin un día comprendimos
que la vida cumplió con su palabra
en el instante exacto en que la daba,
porque en su extraño idioma, demasiado a menudo,
la promesa y el pago fueron uno y lo mismo."
Vicente Gallego
